我叫雷楚年，是四川省彭州市磁峰镇中心中学的一名初三学生。5月12日地震发生时，我们正在课间休息，当时我在教学楼二楼走廊上，忽然感觉脚下在抖，头顶传来嗡嗡的声音。起初都没意识到是地震，物理老师陈冬从教室窗户里伸出头来，问道：什么飞机呀？飞得这么低！我往天上看了看，说：没有飞机啊！话音还没落，陈老师已经从教室里冲了出来，大喊：不对，对面的楼都垮了！地震了！快跑！我撒开腿就往楼下跑，几步就跨过了十几级的楼梯，跑到操场上。那会儿，操场上已经站了很多同学和老师。我在人群中仔细辨认着。咦？陈老师呢？我们班同学呢？糟了！是不是困在楼上了？不行，我得上去！去救他们！
我急冲冲地往教室跑，看到陈老师正站在楼梯上指挥同学们往下撤。不断掉落的碎石块打在他身上，他全然不顾自己的安危，只顾用身体护着同学，大声喊着：危险！快跑！这时我的心一紧，不行，我得再快点。三步并作两步，刚刚冲上二楼走廊，身后一块讲台大小的楼板砸了下来，将楼梯斩断。陈老师和楼梯上的同学，突然一下都不见了。看到这一情景，我们班正准备下楼的5名女生吓得缩到教室门边抱头尖叫。我也害怕起来，但不甘心就这样死去，我得活着，大家一定要活着出去。我猛然想起影视剧里的逃生画面，急中生智，想出两种逃生的办法：等到震动小一点，从教学楼另一头还未垮的楼道下去；如果头上的楼板开始裂了，楼可能很快就会垮，那就直接跳上走廊外一米开外那棵碗口粗的树，抱着滑下去。这时，震动似乎小了一些，我向那几个女生吼道：别怕，听我指挥，向那边楼梯跑。她们慢慢安静下来，扶住墙壁，试着站起来。我冲到她们身边，又向教室里看了看。发现张庚和欧静还蹲在教室的角落里。我拽起张庚的手就往外拖，同时喊道：欧静！跟上！就这样，我带着大家，战战兢兢地往楼下走。
大家都下楼后，我忽然发现，欧静怎么没跟上？我马上掉头回去找欧静，她居然还全身发抖地躲在教室门背后。我心里一急，抱起她就跑。当跑到楼梯口时，欧静终于回过神来，让我放下她，快步跑下楼。我跟在后面正想下楼，但大地又剧烈晃动起来，眼前的楼道瞬间被一块塌下来的楼板砸断了。情况危急，只能执行第二套方案了。我立即翻过走廊的栏杆，纵身一跃，张开双臂扑到树上，顺着滑下来，没命地跑向操场中间。这时，身后传来一声巨响，教学楼坍塌下来，扬起漫天尘土，几乎让我窒息。
几分钟后，老师们都已经在废墟上搜救被埋的人。我看见一名受伤的男同学被挖了出来，急忙抱起他往卫生院跑。就在从卫生院回学校的路上，我经过磁峰汽车站，一群村民正在议论：跃进煤矿垮完了！死了好多人！跃进煤矿！那可是爸妈上班的地方啊！我的身体一下子僵硬了，心悬到了嗓子眼儿。我发疯似地跑回学校，到处借电话，但怎么打也不通，心里不禁更加慌乱起来，对爸爸妈妈的牵挂好像从来没有这么强烈过。我抓住来到学校的每个人，焦急地打听爸妈的消息。直到遇见刚从矿上下来接儿子的蔡阿姨，她告诉我爸爸妈妈没事，正在矿上救灾。我长舒一口气，心里的石头终于落了地。
5月13日中午，疲惫的我回到家，坐在沙发上就睡着了。但才过了几小时，余震就把我从沙发上震到了地上。我想，看来家里也不安全了，还不如出去做点事。我来到彭州市行政中心临时救灾点，各地赶来的志愿者正在整理救灾物资。我也想加入进去，哪知报名点的阿姨说我还不满16岁，不够条件。怎么办呢？我正在发愁，忽然发现安排工作的人员中有爸爸以前的同事吴阿姨，急忙跑过去缠住她。吴阿姨问：从成都过来的救援队伍要去龙门山，你知道路吗？我高兴地使劲点头：路我都很熟，我来当向导！吴阿姨将一条红丝带绑在我的左臂上。就这样，我成了志愿者。
我带着一支由民兵组成的救援队出发了。通往龙门山的小渔洞大桥震断了，我们只能蹚水过河。河水又冷又急，我一开始很害怕，但看到民兵叔叔们为争取救援时间，二话不说就下了河，他们的勇气感染了我，恐惧一时间没有了。我学着他们的样子，卷起裤管，换上雨靴，在他们的搀扶下，深一脚浅一脚蹚过了河。更大的艰险还在后面。前方的道路已被山体滑坡落下的巨石砸断。民兵叔叔们仍不肯放弃，于是我带着他们绕到早已废弃的老路上，冒着余震和山体滑坡的危险继续前行。这条路年久失修，满地碎石，崎岖难行，到龙门山镇平时只需要半个小时的路程，这次竟然走了4个小时。就这样，一直到第二天的凌晨，我分别带着两支救援队先后把救灾物资送到了蒙阳、跃进煤矿、磁峰等几个地方。
5月14日凌晨5点半，当我把救援队伍带到跃进煤矿后，见到了正在分发救灾物资的妈妈。妈一见我就哭了出来：你跑哪儿去了，怎么不和家里联系？其实我这时心里也很难受，但为了不让她担心，便笑嘻嘻地安慰她：您不是总是教育我要做个有责任心的男子汉吗？我这几天可没到处玩，我去做志愿者了！没想到，当天下午，妈妈回家换衣服时，塞给我一个新手机，脸上露出欣慰的表情，说：以前不给你买，是怕影响你学习。现在你懂事了，又当上了志愿者，我们支持你！只是千万要注意安全，保持联系，让我们放心。我双手接过手机，重重地点了点头，说：妈，你放心，我知道该怎么做。
有了手机，我一直跟老师和同学们保持着联系，大家的心贴得更近了。不久前，远在宁波疗伤的陈老师打来电话说，咱们初三（3）班还差几张奖状就能把教室后面的板报墙贴满了。现在，虽然地震把墙震塌了，但你们用团结和勇敢赢得了更珍贵的奖状。听了老师的话，我的脑海里又浮现出那几天的情景。那些天，我经历了从未有过的磨练。对友情的力量、亲情的宝贵和做一个对社会有用的人的责任感，我都有了更加深刻的体会。我发现，我长大了。
