多年了，母亲上楼时从来不用指纹触动楼道里照明的灯。

许多个夜晚，待群萤已扑飞在我的窗前，才盼得母亲归来的脚步声。我推开门，探身出门框唤她，屋内的光斜斜地打在楼道的墙上，狭长的楼道尽头传来母亲的回应与她急促的脚步声。她不点灯，任月光拉出一条长长的影。我为她触亮家门口的楼灯，听着她的声息一点点地靠近。楼道灯亮了又熄，熄了再亮，直至她出现在那个灯光覆盖的转角，在橘黄的光晕中朝着我的方向仰起面庞。

怎么不开灯？我问。

快进去。她不搭话，只催促着说道，外面冷。

于是，总是匆匆地，家门阖上，屋内灯光暖暖，楼道灯光灭了。而那个问题，她总不回答。

后来我发现，母亲的轮廓，好像总掩映在昏暗之中。

曾经在下着大雨的午后，阴沉的天色里，母亲坐在饭桌边，把我废弃的草稿纸装订成册，在空白处记录着琐碎的家庭开销。我轻轻地走上前为她开灯，她忙抬头对我说：不开，不开，看得见。

曾经有很多个黄昏，母亲对着窗台收拾采蔬的背影逐渐暗淡在昏沉的幕色里。我在她身后打开厨房的灯，她回头急急地说：不用，关了，我这就理好了。

曾经无数个深夜，母亲为了不因脚步声而打扰我，只穿着薄袜在家里走动着。而每每我合上作业走出书房，一片漆黑中，她总迎上来。洗脚吧，妈妈帮你把水烧好了。夜色中，我只看得清她的眼睛。那双眼睛被窗外稀薄的月光映照着，清清亮亮的。

于是，我常常想，母亲是习惯了黑暗，也因此才不点开楼道的灯吧。

直至一个周五的傍晚，我拖着沉重的行李从学校回家。楼道里，母亲拎着新鲜的食材走在前面，一串钥匙在手中叮叮当当地响。我拉扯着行李，笨拙地跟在后面，狭窄的楼道与皮箱不轻不重地触碰着。

妈，开灯！我说。

哦。她默默地应着，用手指奋力地点着那一块小小的感应区。

灯却不亮。

坏了？我走上前去，费力地腾出一只手，轻触一下，整个楼层豁然亮起。

你轻点碰它才会亮。我说。

哦。她轻声应着，继续向上走着。而许久，到了下一个转弯的楼层，站在开关旁，她却开口道：妈妈的指纹这些年洗衣服做家务啥的都磨掉了，触不开这灯了。

我愣神。

幼时伏在她膝前，在她摊开的手掌心上一个个数着手斗的记忆还鲜亮如昨，而那双手上曾经细腻的纹路如今已模糊不清了吗？

月亮还没出，楼道里只借了路灯的光。我也不点灯，只跟着母亲的脚步，跌跌撞撞地走着，身边回荡着皮箱与老墙的撞击声。

是什么样的劳作能把那生命记忆般的纹理逐渐抹去？是多少个年岁里日夜的沉积，把那些指尖的迂回慢慢藏匿？

我想起那双手了。

就是清早唤醒我时，轻抚着我的前额的，那双如未打蜡的木材一般的手。

就是寒冬深夜，当我终于钻进被窝时，不犹豫地拥抱冰冷的我的，那双粗麻布一般的手。

是那双总沾满面粉的手，总持着针线的手，总浸泡在冷水里的手。

是我在呼唤时，随时伸向我，并紧握住我的那双手。

那双可以为我打造出一整片荫翳的手！

然而，这双手如今却无法为自己掌一盏灯！

又一个清晨，待我醒来，母亲已去上班，桌上有一张字条，是她的字迹：起来吃饭，包子和地瓜在蒸锅里。

我掀开锅盖，热气弥漫，此刻手机响起，又收到她的短信：妈妈今天晚点到家。

好的，妈妈。就让我等你回来吧，在楼道里为你点亮回家的路。

你会相信的吧？手掌的纹路迷失了，却会有一条新的路期你蔓延开来。而路的最前方，是我，举起手，为你掌灯。