1973年底,黄帅在北京市海淀区中关村第一小学五年级上学。班主任让全班同学都写日记,要求写出心里话。9月7日,黄帅这天的日记令她的人生发生了重大的转变。今天,没有遵守课堂纪律,做了些小动作,老师把他叫到前面,说:我真想拿教鞭敲你的头。这句话你说得不够确切吧,希望你对同学的错误耐心帮助,说话多注意些黄帅的班主任看了这篇日记后说提意见纯粹是为了拆老师的台,降低老师的威信。于是,接下来两个多月,老师号召同学对黄帅的错误要批判,不要跟着她跑,要和她划清界线。
黄帅觉得自己受了委屈,便给《北京日报》写了一封信,希望报社来人调和她和老师的矛盾。她说:我是红小兵,热爱党和毛主席,只不过把自己的心里话写在日记上,可是近两个月老师一直抓住不放。最近许多天,我吃不下饭,晚上做梦惊哭,但是,我没有被压服,一次又一次地提出意见。究竟我犯了啥严重错误?难道还要我们毛泽东时代的青少年再做旧教育制度师道尊严奴役下的奴隶吗?对于黄帅来说,写这封信的目的不过是希望解决她和老师的矛盾,好安心学习。据黄帅后来讲,信寄出后,她又有些后悔,自己原本有错,而且那位语文老师平时对我们挺不错的。
恰恰在这时,江青集团正好需要在教育界树立一个横扫资产阶级复辟势力、批判修正主义教育路线回潮的典型。黄帅这封信六百字左右的信成为了江青等人的突破口。江青的亲信谢静宜回复:不是你和你老师之间的关系问题,这是两个阶级、两条路线的大事。他立即指令《北京日报》把日记作了摘编,并在1974年12月12日加了编者按语公开发表。《人民日报》12月28日又在头版头条位置全文转载。
几天之内,黄帅就成了中国家喻户晓的敢于反潮流的革命小闯将。中央文革领导小组让这黄帅到处演讲,在教育战线上大做文章。中国各中小学迅速掀起了破师道尊严、横扫资产阶级复辟势力、批判修正主义教育路线回潮的活动。许多地方也树立了黄帅式的反潮流人物。学校对学生的严格管理被指责为搞师道尊严、复辟回潮,许多学校出现了官员管不了、教师教不了、学生学不了的混乱局面。
但是,风光无限的黄帅并不快乐。对于那位因她受批判的语文老师,黄帅十分内疚。我偷偷地哭过,可只能是在没有人的地方,我这个英雄可真难当啊。黄帅后来曾托同学捎口信给老师,说对不起他。
时代造就了黄帅的大红大紫,而质疑反潮流英雄黄帅的人也被时代改变了命运。当时内蒙古生产建设兵团有几位年轻人不赞成对这小学生日记的宣传,并以王亚卓的署名,合写一封信给黄帅,指出她的矛头错了。结果这四人在四人帮派遣的工作组主持下,被遣送到最艰苦的地方去劳动改造。
和当时的白卷英雄张铁生一样,十二岁的反潮流英雄黄帅不过是江青等人在教育体系树立的造反榜样,是政治运动的工具,也是社会畸形的产物。四人帮把他们捧上了天,但随着1976年10月四人帮被粉碎,黄帅也从高潮跌入谷底。当时才十六岁黄帅被认为是四人帮的小爪牙,甚至有人往她身上吐口水、丢砖头。她的父亲被逮捕,同时开除党籍,开除公职。黄帅成了家庭的支撑,带着九岁的妹妹和病重的妈妈生活。
1979年,黄帅报考北京工业大学计算机科学系,却未能顺利被录取。当时担任中宣部部长的胡耀邦知道后作出了批示,小孩子犯错误,能让她自己负责吗?黄帅如吸取教训,四五年后也可能了不得。一个人有正反两方面经验,就很了不起。这样,黄帅才得以跨进了北京工业大学的校门。