那一年，她六岁，我还未出生。

十多年前，那会儿在农村上街赶集还没有坐车去的，人们要买什么东西都只能徒步走到街上，买好之后再大包小包地带回家。那一天也是一个很平常的日子，外公带着她去赶集，路上因为外公的疏忽，她被一辆大巴车撞出了好几米远，但未流出一滴血。

她在医院里一刻未醒地躺了七天。这场车祸之后，她失忆了，妈妈后来告诉我的时候，声音很低缓而且充满了苦涩，看着妈妈泪莹莹的眼睛，我顿时就能想到她在医院的七天，大脑一片空白时的孤独与寂寞。

那一年，她十四岁，我七岁。

父母总是很忙，他们总是早出晚归，所以家里一般没有什么人，做饭，烧菜这些事儿全被她包揽了，家里的一切总被她打理的井井有条。有时候家里有客人，她就在厨房帮忙，我就跟在她后面，所以厨房总是显得很热闹。人们夸她很能干，是妈妈的好帮手，而我在旁边听着这些赞美的语言，心里也是美滋滋的。

我学会的很多事情都是她教的，比如怎样穿衣服，扣扣子，梳头发，所以我小时候干什么都要跟在她后面，妈妈还说我是她的跟屁虫，每每这时，我就躲在她后面，再朝妈妈做个鬼脸。

那一年，她二十一岁，我十四岁。

早几个月，妈妈就告诉我她要结婚了，脑海里想象着她穿上婚纱的画面，心中也不免有几分激动。国庆假期的时候，我见到了我脑海里曾想过的那一幕。我看见她站在爸爸的身边，不舍地流下了泪，她的眼泪垂直落下，但在那一刻，她是最美的，似乎全场的人都被她感染着。

她在经历车祸之后，身体遭到一定程度的影响，而且她失去了记忆，导致后来学习也跟不上了。

妈妈说对我说，你以后有出息了一定要多帮助她，那时候我们在外边忙，都是她在带你呢，我看着她在窗外手在盆里搓着几件洗得发白的衣服，说，嗯，好。

那一年，她二十三岁，我十六岁！