如今，才知道是花终有凋零时

　　这些天，我一直在听《绿袖子》。有关这首民谣的解读，相比亨利八世求而不得的爱情，我更倾向于绿袖姑娘与水手的纵使相逢不相识，尘满面，鬓如霜。这颇有可能是由于对门的老人对我的影响。

　　“吱哑”对面的门开了，我终于又见到了她。这真的是她吗？我不敢相信我的眼睛。

　　一头干枯杂乱的短发隐隐夹着雪色，条条鱼鳞般的皱纹突兀地横亘在她的脸上，但最让我不敢直视的是她的眼睛。不仅尺寸缩小了一倍，发红的眼眶更是硬生生地把眼珠摁了下去，让人觉得看上一眼就会破碎，她的眼睛，观者的心。或许许多老人都是这种模样，但长在她的身上，真真是意外、心疼……

　　每每看到她，我都会想到上海的时髦老太太。一米七的个子，挺直的脊背，风姿绰约，这哪里是一个六七十岁老太太的样子。再看正面，白皙的皮肤与圆润的珍珠项链更将她的气质拔高了一个层次。闲来侍弄花草，骑行漫步，日子好不自在。

　　但是这样的日子连老天也嫉妒一般，老伴离世，儿女不在身边，自己也因白内障动手术，变成了如今这副模样。

　　她静伫屋前，看着自己种的花，目光渺远，莫名让我想起诗经版《绿袖子》中的人既永绝，心自飘零。伫立垅间，待伊归乡。于是不自觉地走进了几步，想驱散空气里的几分惆怅。她瞥见了我，感叹道：“瞧，它们开得多好啊。”可不是吗，花朵儿硕大丰腴，一株橘红，一株明黄。还有一株，乳白色的，花瓣儿如凝脂。它们吹吹打打地开了，热闹无限。你站在身旁，仿佛就听见它们的欢笑声，丁丁当当，没有什么不愉快再值得牵肠挂肚。她与我好像想到了一处，不等我回答，便笑了起来。

　　夕阳的尾巴，拖得长长的，在她身上,在花儿身上，划过一道一道金色光芒。这光芒掩散了她周身的愁云，也温暖了《绿袖子》的旋律，温暖了我的心。

　　我终于知道，是花终有凋零时，她的可贵不在于艳丽，而在于芬芳，零落成泥碾作尘，唯有香如故。

　　以花写人，构思别致。老人青春已然不再，老伴离世，与“我”一同观花，欣赏花的美丽，感受生活美好，努力留住夕阳的尾巴，以花写人，构思新颖别致，不落俗套。《绿袖子》贯穿全文，更增添了些许文学情趣。描写细腻，生动传神。如写头发，“干枯杂乱”“隐隐夹着雪色”；写皱纹，“鱼鳞般”“突兀地横亘在她的脸上”；写眼睛，“尺寸缩小了一倍，发红的眼眶更是硬生生地把眼珠摁了下去，让人觉得看上一眼就会破碎”。卒章显志，主旨深刻。文章在生动具体的叙述之后，借助议论写道：“是花终有凋零时，她的可贵不在于艳丽，而在于芬芳，零落成泥碾作尘，唯有香如故。”水到渠成，卒章显志，充满哲理意味，发人深省。