天色阴沉，天空淅淅沥沥地下着雨。
爸妈把大小十余个箱子塞进后背箱，沉重地关上箱门。
跟我们告别的人很多，我这才意识到，离别，还是来了。
我仰起头，望着天空细密的雨丝发呆。有人拍了拍我的肩膀，这才猛地回过神儿来是我发小。她轻松地打趣：可不能忘了我这个大奔头！我被逗乐，顺手拍了拍她因发际线高露出的额头。
三岁，幼儿园报到，她哭闹着离不开妈妈，我主动安慰，午休时俩人蒙在被子里，说着悄悄话，勾着小指头一同入梦；六岁，一同报舞蹈班，我们总是趁课间家长不在时溜到小卖部，用攒了许久的零花钱买花花绿绿的零食，一人一口吃得乐此不疲；八岁，在去北京旅游的绿皮火车上，我们俩人蜷缩在窄窄的卧铺上，依偎着取暖往事如泛黄的老电影浮现在眼前，不禁感叹：十年，何其容易！
源源！姥姥唤我去。我瞥到姥姥泛红的眼圈、被风干的泪痕，忽地鼻尖一酸，只觉得温热的泪在眼中徘徊。
我害怕与姥姥对视。小时候，夜深人静之时，姥姥轻声掖好我的被角；昏黄的灯光下，姥姥精心为我缝衣补袜；寒风凛冽中，姥姥做的酸菜是我记忆中的温暖。她用蜡黄的手攥住我的手，嘴唇微张，刚想说些什么，话就哽在嘴边。她往我口袋里塞了个苹果，想叮嘱千言万语，最后只说了一句话：常回家我再也忍不住了，眼泪就此决堤。
该出发了。爸爸失落地说
回首我生活十二年的地方，拐角的自行车棚，是我和伙伴们常玩耍的地方，是我们藏身的安乐窝，热情的保安大爷常与我们说笑；那棵合抱粗的柳树，是我常与姥姥去的地方，每个夏日午后，姥姥都会搬着小木凳在树下乘凉，织着彩虹的毛衣，我枕着她的衣角甜甜入睡；至于后院的陡坡，那永远是滑滑板的起点这儿记载了十二年快乐生活，这样一别，竟有些不舍。
车开动了，我与他们挥别，泪在风中瑟瑟发抖。
雨打在车窗：啪嗒，啪嗒
