有时候，不知不觉地便在人群中隐没下来，于是，习惯地找了家街边的咖啡厅，在角落靠窗的位子上落座下来，任那音乐雨点般地湿润了我的心，天也在此刻渐渐地暗了下来。我叫不上曲子的名字，但我能感觉到曲子里隐含的忧伤和飘零。我常是记不得曲子名字的，只在乎曲子里隐含的不同的情感。或许，我是从来都不用心去记的。桌上有一枝蓝色的花开得很是忧郁，我同样是叫不上名字的，只是看得出它的飘零。我的脑子都记了些什么，我也想不起来了。于是，静静地坐着，开始了心的沉思。
脑子里是有过许多东西的。感觉不到风的夜晚，我常喜欢一个人躲在无人之处，一页页地翻看着我的记忆。页面是有些凌乱的，但我还是看清楚了：墙角一株瑟瑟发抖的牵牛花，受了伤飞不起来的鸟儿，那是一种感伤；邻家老太太脸上清晰可见的皱纹和那变皱了的双手，那是岁月留下的印痕。一幅幅的画面，很是清晰。忽然地，心像是被针扎了一样，微微地颤抖，那是记忆中的一些重要话语蜂拥而出。
朋友说：走上了人生路，就别再回头，要记得路永远在脚下。一个春季的下午，有个声音对我说：我走了，不会再回来了，不要等我。康乃馨花开的季节，另一个声音对我说：秋天，好吗？不会太久了。一年，秋季即将逝去的时候，又一个声音对我说：秋天就要过去了，冬天还会远吗？带着他们的话语，我走着，看着，思考着，期待着。是的，秋天是年年有的，只要生命不灭，总有秋天的。于是，我牢牢记住了那些在当时听起来很平常，过后回味起来却充满哲理的话。仔细看去，我的掌心脉络分明，全是记忆中不可磨灭的印记。
还有一些人和事，我却常常忘记。有些是刻意去忘记的，有些却是在不知不觉中忘却的。同一个地方，去过了几次，却还是记不住方向，面对别人的提示，我的回答常是：我记不得了。但我很清楚地记得，转角处的地方有棵玉兰树，树上开了好多花，不断地发出幽幽的清香。可谁又会知道我在说什么呢？我也只能自嘲地笑笑了。
健康、阳光和快乐，我记住了。我把喜悦传递给每一个人，即使是陌生人，所以我微笑。受过的伤，有过的痛，经过的怨恨，我忘却了，不是因为我高尚，而是忘却了以后，我快乐而宁静。记得有人说过：怅悔、祈祷、感恩，就是为了忘记那些该忘记的，记住那些该记住的。她是信奉圣母玛利亚的，但我也忘了她是谁了，只是记得她说过的话。
无意间，瞄了一眼咖啡厅内的绿色时钟，已是傍晚时分了什么是该记住的，什么是该忘却的，此刻我都清楚了。
